Cleveland — Todavía recuerda el primer disparo. Por un instante, de pie sobre el estribo del coche de la caravana, abrigó la vana esperanza de que tal vez se tratara sólo de un petardo o de un neumático reventado. Pero él conocía las armas y sabía más. Luego vino otro disparo. Y otro. Y el presidente se desplomó.
Durante muchas noches después, revivió ese momento espantoso en sus sueños. Ahora, 60 años después, Paul Landis, uno de los agentes del Servicio Secreto a pocos metros del presidente John F. Kennedy en ese fatídico día en Dallas, cuenta su historia completa por primera vez. Y al menos en un aspecto clave, su relato difiere de la versión oficial de una manera que puede cambiar la comprensión de lo que sucedió en Dealey Plaza.
Landis ha pasado la mayor parte de los años intermedios huyendo de la historia, tratando de olvidar ese momento inolvidable grabado en la conciencia de una nación afligida.
El recuerdo de la explosión de violencia y la carrera desesperada hacia el hospital y el devastador vuelo a casa y el desgarrador funeral con John F. Kennedy Jr. saludando a su padre caído: todo fue demasiado, demasiado tortuoso, hasta tal punto que Landis dejó atrás el servicio y Washington.
Hasta que finalmente, después de que las pesadillas hubieran pasado, pudo pensar en ello de nuevo. Y podía leer sobre ello. Y se dio cuenta de que lo que había leído no estaba del todo bien, no como lo recordaba. Resulta que, si sus recuerdos son correctos, la tan discutida “bala mágica” puede no haber sido tan mágica después de todo.
Su memoria desafía la teoría propuesta por la Comisión Warren que ha sido objeto de tanta especulación y debate a lo largo de los años: que una de las balas disparadas contra la limusina del presidente alcanzó no sólo a Kennedy sino también al gobernador John Connally Jr. de Texas, quien Estaba viajando con él, en múltiples lugares.
El relato de Landis, incluido en unas memorias de próxima publicación, reescribiría de manera importante la narrativa de uno de los días más trascendentales de la historia moderna de Estados Unidos.
Puede que no signifique más que eso. Pero también podría alentar a quienes sospechan desde hace tiempo que hubo más de un pistolero en Dallas el 22 de noviembre de 1963, añadiendo nueva evidencia a uno de los misterios perdurables de la nación.
Como ocurre con todo lo relacionado con el asesinato, por supuesto, su relato plantea sus propias preguntas. Landis permaneció en silencio durante 60 años, lo que ha alimentado dudas incluso para su ex compañero del Servicio Secreto, y los recuerdos son complicados incluso para aquellos que están sinceramente seguros de sus recuerdos.
Un par de elementos de su relato contradicen las declaraciones oficiales que presentó a las autoridades inmediatamente después del tiroteo, y algunas de las implicaciones de su versión no pueden conciliarse fácilmente con el registro existente.
Pero él estaba allí, un testigo de primera mano, y es raro que surjan nuevos testimonios seis décadas después del hecho. Nunca ha suscrito teorías conspirativas y subraya que no las promueve ahora. A sus 88 años, dijo, lo único que quiere es contar lo que vio y lo que hizo. Dejará que todos los demás saquen conclusiones.
«No hay ningún objetivo en este momento», dijo en una entrevista el mes pasado en Cleveland, la primera vez que habla de esto con un periodista antes de su libro, «The Final Witness», que será publicado por Chicago Review Press. el 10 de octubre. “Creo que había pasado suficiente tiempo como para necesitar contar mi historia”.
Todo se reduce a un proyectil de 6,5 mm revestido de cobre. La Comisión Warren decidió que una de las balas disparadas ese día alcanzó al presidente por detrás, salió por la parte frontal de su garganta y continuó alcanzando a Connally, logrando de alguna manera herirle la espalda, el pecho, la muñeca y el muslo. Parecía increíble que una sola bala pudiera hacer todo eso, por lo que los escépticos la llamaron la teoría de la bala mágica.
Los investigadores llegaron a esa conclusión en parte porque la bala se encontró en una camilla que se cree que contenía a Connally en el Parkland Memorial Hospital, por lo que asumieron que había salido de su cuerpo durante los esfuerzos por salvarle la vida. Pero Landis, que nunca fue entrevistado por la Comisión Warren, dijo que eso no fue lo que sucedió.
De hecho, dijo, fue él quien encontró la bala, y no la encontró en el hospital cerca de Connally sino en la limusina presidencial alojada en el respaldo del asiento detrás de donde estaba sentado Kennedy.
Cuando vio la bala después de que la caravana llegó al hospital, dijo que la agarró para frustrar a los cazadores de recuerdos. Luego, por razones que todavía le parecen confusas incluso a él, dijo que ingresó al hospital y lo colocó junto a Kennedy en la camilla del presidente, asumiendo que de alguna manera podría ayudar a los médicos a descubrir qué sucedió. Ahora supone que en algún momento debieron juntar las camillas y pasar la bala de una a otra.
“No había nadie allí para asegurar la escena, y eso fue una gran molestia para mí”, dijo Landis. “Todos los agentes que estaban allí estaban enfocados en el presidente. Se estaba reuniendo una multitud”.
“Todo esto estaba sucediendo muy rápido. Y simplemente tenía miedo de que… fuera una prueba, de lo que me di cuenta de inmediato. Muy importante. Y no quería que desapareciera o se perdiera. Entonces me dije: ‘Paul, tienes que tomar una decisión’, y la tomé”.
Landis teoriza que la bala alcanzó a Kennedy en la espalda, pero por alguna razón no tenía suficiente carga y no penetró profundamente, por lo que volvió a salir antes de que sacaran el cuerpo del presidente de la limusina.
Landis se ha mostrado reacio a especular sobre las implicaciones más amplias. Siempre creyó que Lee Harvey Oswald era el único pistolero.
¿Pero ahora? «En este punto, estoy empezando a dudar de mí mismo», dijo. “Ahora empiezo a preguntarme”. Hasta ahí está dispuesto a llegar.
Originario de Ohio e hijo de un entrenador deportivo universitario, Landis no parece un agente de seguridad fanfarrón. Tuvo que estirarse para cumplir con el requisito de altura de 5 pies 8 pulgadas cuando se unió al servicio y ya no pudo hacerlo.
«Soy demasiado pequeño ahora», dijo, para triunfar en la agencia actual. Es tranquilo y modesto, vestido con abrigo y corbata para una entrevista, con el pelo gris cuidadosamente recortado. Tiene algunos problemas para oír y habla en voz baja, pero su mente está clara y sus recuerdos son estables.
En los últimos años, ha confiado su historia a varias figuras clave, entre ellas Lewis Merletti, exdirector del Servicio Secreto. James Robenalt, un abogado de Cleveland y autor de varios libros de historia, investigó profundamente el asesinato y ayudó a Landis a procesar sus recuerdos.
«Si lo que dice es cierto, lo que tiendo a creer, es probable que se reabra la cuestión de un segundo tirador, si no más», afirmó Robenalt.
“Si la bala que conocemos como bala mágica o prístina se detuvo en la espalda del presidente Kennedy, significa que la tesis central del Informe Warren, la teoría de la bala única, está equivocada”. Y si Connally fue alcanzado por otra bala, añadió, entonces parecía posible que no fuera de Oswald, quien, según él, no podría haber recargado tan rápido.
Merletti, que ha sido amigo de Landis durante una década, no estaba seguro de qué pensar sobre su relato. “No sé si esa historia es cierta o no, pero sí sé que los agentes que estaban allí ese día estuvieron atormentados durante años por lo que pasó”, dijo en una entrevista.
Merletti refirió a Landis a Ken Gormley, presidente de la Universidad de Duquesne y destacado historiador presidencial, quien lo ayudó a encontrar un agente para su libro.
En una entrevista, Gormley dijo que no le sorprendió que un agente traumatizado se presentara todos estos años después, comparándolo con una declaración moribunda en casos legales.
«Es muy común cuando las personas llegan al final de sus vidas», dijo Gormley. “Quieren hacer las paces con las cosas. Quieren poner sobre la mesa cosas que han estado ocultando, especialmente si se trata de una parte de la historia y quieren que se corrija el registro”.
“Esto no parece una obra de alguien que intenta llamar la atención para sí mismo o para ganar dinero. No lo leo así en absoluto. Creo que él cree firmemente en esto. Si encaja, no lo sé. Pero la gente eventualmente podrá darse cuenta de eso”, continuó Gormley.
El relato de Landis varía en un par de aspectos de dos declaraciones escritas que presentó la semana posterior al tiroteo. Aparte de no mencionar haber encontrado la bala, informó haber oído sólo dos disparos.
«No recuerdo haber escuchado un tercer disparo», escribió. Asimismo, no mencionó haber entrado a la sala de traumatología donde llevaron a Kennedy, y escribió que “permaneció afuera junto a la puerta” cuando entró la primera dama.
Gerald Posner, autor de “Caso cerrado”, un libro de 1993 que concluía que Oswald efectivamente mató a Kennedy por su cuenta, dijo que tenía dudas. Si bien no cuestionó la sinceridad de Landis, Posner dijo que la historia no cuadraba.
“La memoria de las personas generalmente no mejora con el tiempo, y es una señal de advertencia para mí, sobre el escepticismo que tengo sobre su historia, que en algunos detalles muy importantes del asesinato, incluido el número de disparos, su memoria ha mejorado o peor”, dijo.
“Incluso suponiendo que esté describiendo con precisión lo que sucedió con la bala”, agregó Posner, “podría significar nada más que ahora sabemos que la bala que salió del gobernador Connally lo hizo en la limusina, no en una camilla en Parkland donde fue encontrada”.
Landis dijo que los informes que presentó después del asesinato incluían errores; estaba en shock y apenas había dormido durante cinco días, mientras se concentraba en ayudar a la primera dama a superar la terrible experiencia, dijo, y no prestaba suficiente atención a lo que presentaba. No se le ocurrió mencionar la bala, dijo.
No fue hasta 2014 que se dio cuenta de que el relato oficial de la bala difería de su memoria, dijo, pero no se presentó entonces porque sintió que había cometido un error al ponerla en la camilla sin decírselo a nadie. esa era anterior al “CSI”, de seguridad en la escena del crimen.
“No quería hablar de eso. Tenía miedo. Empecé a pensar, ¿hice algo mal? Tenía miedo de haber hecho algo mal y no debería hablar de ello”, dijo Landis.
De hecho, su compañero, Clint Hill, el legendario agente del Servicio Secreto que se subió a la parte trasera de la veloz limusina en un esfuerzo inútil por salvar a Kennedy, disuadió a Landis de hablar. “Muchas ramificaciones”, advirtió Hill en un correo electrónico de 2014 que Landis guardó y compartió el mes pasado.
Hill, quien ha expuesto su propio relato de lo sucedido en múltiples libros y entrevistas, puso en duda la versión de Landis el viernes.
“Creo que genera preocupación que la historia que está contando ahora, 60 años después del hecho, sea diferente de las declaraciones que escribió en los días posteriores a la tragedia y contó en los años siguientes”, dijo Hill en un correo electrónico. “En mi opinión, existen graves inconsistencias en sus diversas declaraciones/historias”, agregó.
El encuentro de Landis con la historia comenzó en la pequeña ciudad de Worthington, Ohio, al norte de Columbus. Después de la universidad y de un período en la Guardia Nacional Aérea de Ohio, estaba trabajando en una tienda de ropa cuando un amigo de la familia le describió su trabajo en el Servicio Secreto.
Intrigado, Landis se incorporó en 1959 a la oficina de Cincinnati, donde persiguió a los ladrones que robaban cheques del Seguro Social de los buzones de correo.
Un año después, lo enviaron a Washington, donde se unió al equipo de protección de los nietos del presidente Dwight Eisenhower.
Después de la elección de Kennedy, Landis, cuyo nombre en código era Debut debido a su juventud, fue asignado a proteger a los hijos del nuevo presidente y más tarde a la primera dama, Jacqueline Kennedy, junto con Hill.
Debido a que la primera dama acompañó a su esposo a Dallas ese día de otoño de 1963, Landis, que entonces tenía 28 años, era parte de la caravana, viajando en la parte trasera del estribo derecho del Cadillac convertible negro, cuyo nombre en código era Halfback, apenas unos metros detrás de la limusina presidencial.
En el primer disparo, Landis se giró para mirar por encima de su hombro derecho en dirección al sonido, pero no vio nada. Luego se volvió hacia la limusina y vio a Kennedy levantando los brazos, evidentemente golpeado. De repente, Landis notó que Hill había saltado del auto que lo seguía y corría hacia la limusina. Landis pensó en hacer lo mismo, pero no tenía ángulo.
Dijo que escuchó un segundo disparo que sonó más fuerte y finalmente el tercer disparo fatal que alcanzó a Kennedy en la cabeza. Landis tuvo que agacharse para evitar ser salpicado de carne y cerebro. Supo al instante que el presidente estaba muerto. Hill, ahora en la parte trasera de la limusina, se volvió y lo confirmó con el pulgar hacia abajo.
Una vez que llegaron al hospital, Hill y Landis convencieron a la angustiada primera dama para que soltara a su marido para poder llevarlo adentro. Después de salir del auto, Landis notó dos fragmentos de bala en un charco de sangre roja brillante; tocó uno de ellos, pero lo guardó.
Fue entonces cuando dijo que notó la bala intacta en la costura del acolchado de cuero oscuro. Dijo que lo guardó en el bolsillo de su abrigo y se dirigió al hospital, donde planeaba dárselo a un supervisor, pero en la confusión instintivamente lo puso en la camilla de Kennedy.
El ingeniero jefe del hospital lo encontró más tarde mientras movía la camilla de Connally, entonces vacía, y la chocó contra otra camilla en el pasillo, lo que provocó que la bala cayera.
El informe de la Comisión Warren dijo que “eliminó la camilla del presidente Kennedy como fuente de la bala” porque el presidente permaneció en su camilla mientras los médicos intentaban salvarle la vida y no fue retirado hasta que su cuerpo fue colocado en un ataúd.
Los investigadores determinaron que la bala, designada “prueba 399” de la Comisión, fue disparada por el mismo rifle Mannlicher-Carcano C2766 encontrado en el sexto piso del Depósito de Libros Escolares de Texas.
Concluyeron que la bala atravesó a Kennedy, luego entró en el hombro derecho de Connally, golpeó su costilla, salió por debajo del pezón derecho y continuó a través de su muñeca derecha hasta su muslo izquierdo.
Los médicos coincidieron en que una sola bala podría haber causado todos los daños. Pero la bala fue descrita como casi prístina y había perdido sólo uno o dos granos de su peso original de 160 o 161 granos, lo que hizo que los escépticos dudaran de que hubiera podido hacer todo lo que la comisión dijo que había hecho.
Aun así, los expertos en balística que utilizaron técnicas forenses modernas concluyeron en el 50º aniversario del asesinato que la teoría de la bala única era perfectamente plausible.
Landis dijo que le sorprendió que la Comisión Warren nunca lo entrevistó, pero asumió que sus supervisores estaban protegiendo a los agentes, que habían salido hasta tarde la noche antes de socializar (hasta las 5 am), aunque insistió en que no estaban borrachos. En realidad nadie me preguntó”, dijo.
Noche tras noche, esos segundos de violencia en Dallas se repetían en su cabeza, su propia película personal de Zapruder en un bucle sin fin. “La cabeza del presidente explotaba; no podía dejar de ver esa visión. Lo que sea que estaba haciendo, eso es todo en lo que estaba pensando”, dijo.
Muchas fotografías de esos días de luto muestran a Landis al lado de Jacqueline Kennedy mientras ella soportaba los rituales de una despedida presidencial. Con Landis y Hill todavía protegiéndola, la ex primera dama estuvo en constante movimiento en los meses posteriores.
“Ella estaba en el asiento trasero sollozando y uno quería decir algo, pero en realidad no nos correspondía a nosotros decir nada”, recordó Landis.
Después de seis meses, no pudo más y dejó el Servicio Secreto. Atormentado, se mudó a Cape Cod en Massachusetts, luego a Nueva York y luego a Ohio, cerca de Cleveland.
Durante décadas, se ganó la vida con bienes raíces, productos mecánicos y pintura de casas, cualquier cosa siempre que no tuviera nada que ver con la protección de los presidentes.
En general, estaba al tanto de las teorías de la conspiración, pero nunca leyó un libro sobre ellas, ni el informe de la Comisión Warren, para el caso. “Simplemente no le presté atención a eso. Simplemente me eliminé. Simplemente sentí que había estado allí. Lo había visto y sabía lo que vi y lo que hice. Y eso es todo”, dijo.
Hizo algunas entrevistas en 2010 y posteriormente, pero nunca mencionó haber encontrado la bala. Luego, en 2014, un jefe de policía local que conocía le dio una copia de “Six Seconds in Dallas”, un libro de 1967 de Josiah Thompson que argumentaba que hubo varios tiradores. Landis lo leyó y creyó que la versión oficial de la bala estaba equivocada.
Eso llevó a conversaciones con Merletti y Gormley y, finalmente, después de muchos años, a su libro.
No fue fácil. Cuando terminó el manuscrito, se quedó mirando la pantalla de la computadora, se derrumbó y lloró incontrolablemente. “No me di cuenta de que tenía tantas emociones y sentimientos reprimidos. Simplemente no podía parar. Y eso fue simplemente un gran alivio emocional”, dijo.
Fuente: New York Times